El pintor anónimo

El despertador de Felipe sonó a las 5:30 de la mañana, interrumpiendo un sueño difuso del que ya ni siquiera se acordaba. El sonido, un pitido agudo y metálico, marcaba el inicio de una rutina que se había repetido de forma idéntica cada día durante los últimos dos años. Se levantó de la cama con movimientos mecánicos, arrastrando los pies descalzos por el suelo frío de su pequeño apartamento en la gran ciudad.

En la cocina, preparó un café cargado y amargo, sin azúcar, que se tomó de pie mientras miraba por la ventana el cielo gris del amanecer urbano. No había pájaros cantando, solo el zumbido distante del tráfico que comenzaba a intensificarse. Al terminar, se sentó frente al escritorio donde lo esperaba la pantalla de la computadora, su compañera incondicional durante doce horas diarias. Felipe trabajaba de forma remota programando y depurando páginas web para clientes internacionales cuyos rostros jamás había visto y cuyos nombres olvidaba a los pocos días.

Hubo un tiempo en que la vida de Felipe estaba llena de texturas y olores a trementina. En su pueblo natal, era conocido por su facilidad para capturar la luz del atardecer sobre los campos. Sin embargo, la presión familiar y el miedo al fracaso económico lo empujaron a buscar una carrera "segura". Guardó sus óleos, metió sus lienzos en el fondo del armario y se mudó a la capital con la promesa de asegurar su futuro. Pero el futuro había llegado, y se sentía como una jaula monocromática. Felipe se sentía invisible, un engranaje más en una maquinaria que no se detendría si él faltara. La pintura se había convertido en un secreto culposo, un recordatorio empolvado de lo que pudo haber sido.

Todo cambió un martes lluvioso de otoño. Felipe tuvo que salir a la calle para realizar un trámite administrativo, una de las pocas razones que lo obligaban a abandonar el encierro de su departamento. Mientras esperaba el autobús bajo una marquesina maltrecha, el viento soplaba con fuerza, arrastrando hojas secas y gotas de lluvia helada. A su lado, una niña pequeña tropezó y cayó al suelo. En la caída, el juguete de trapo que llevaba en las manos fue a parar directamente a un charco de fango lodoso, quedando completamente destrozado y sucio.

La pequeña comenzó a llorar con un desconsuelo tan profundo y genuino que conmovió a Felipe. La madre intentaba consolarla, pero el llanto de la niña no cesaba. En ese instante, Felipe no vio solo a una niña perdiendo un juguete; vio reflejada su propia alma. Vio el desconsuelo de haber perdido algo valioso y la resignación de tener que caminar por un mundo que a veces parecía carecer por completo de compasión.

Al regresar a su apartamento, el silencio habitual ya no le pareció pacífico, sino ensordecedor. Impulsado por un resorte invisible y una urgencia que no experimentaba desde hacía años, Felipe se dirigió al armario. Movió cajas de zapatos, carpetas viejas y, finalmente, llegó al fondo. Allí estaban. Sacó los pinceles gastados, los tubos de pintura acrílica que milagrosamente aún no se habían secado del todo y un lienzo en blanco de tamaño mediano.

Esa noche, por primera vez en dos años, Felipe no encendió la computadora después de cenar. No revisó correos ni adelantó líneas de código. En su lugar, colocó el lienzo sobre la mesa, organizó los colores y comenzó a pintar.

Al principio, sus manos temblaban por la falta de práctica. Los trazos eran rígidos, temerosos de equivocarse. Pero a medida que los minutos se transformaban en horas, la rigidez desapareció y la vieja familiaridad regresó a sus dedos. Dibujó un cielo tormentoso, lleno de nubes negras y amenazantes que devoraban el horizonte. Sin embargo, justo en el centro del lienzo, rompiendo la oscuridad de las nubes con una fuerza imponente, plasmó un viejo faro de piedra. De su linterna emanaba una luz cálida, dorada y brillante, pintada con pinceladas gruesas y decididas. No era una obra técnicamente perfecta, carecía de la precisión de sus años de estudiante, pero desbordaba una honestidad y una fuerza que conmovían.

A las cuatro de la mañana, exhausto pero con el corazón latiendo con fuerza, Felipe dio el cuadro por terminado. Esperó a que secara un poco y, con una mezcla de vergüenza y audacia, tomó un marcador negro. En una pequeña tarjeta de cartulina escribió: “Para quien necesite recordar que la tormenta siempre pasa”.

Camino a su jornada habitual, aprovechando la penumbra del amanecer, Felipe se detuvo en la misma parada de autobús donde había visto a la niña. Con un trozo de cinta adhesiva de alta resistencia, pegó el cuadro con su nota en la pared exterior de la estructura metálica. Luego, subió al transporte público con el corazón en un puño, temiendo que alguien lo quitara de inmediato o que la lluvia lo destruyera.

Durante las semanas siguientes, lo que comenzó como un impulso aislado se convirtió en un hábito secreto y vital. Felipe descubrió que ya no le pesaba levantarse temprano; al contrario, las noches se habían vuelto demasiado cortas para toda la inspiración que brotaba de su interior. Cada tres o cuatro días, un nuevo cuadro aparecía en algún rincón gris y olvidado de la ciudad.

Pintó un callejón oscuro y en desuso, dejando allí un lienzo donde un árbol de jacarandá florecía con violencia rompiendo el asfalto gris. En la entrada trasera de un hospital público, donde los familiares esperaban noticias bajo la luz fría de los fluorescentes, colgó una obra que mostraba dos manos entrelazadas, transmitiendo un apoyo silencioso pero inquebrantable. En una estación de metro subterránea, famosa por su atmósfera sofocante, dejó un amanecer vibrante, con tonos violetas y anaranjados tan vivos que parecían emitir su propio calor.

Felipe no buscaba reconocimiento; de hecho, colocaba las obras con total discreción, asegurándose de no ser visto. Sin embargo, la ciudad, que a menudo parece dormida y ajena al dolor de sus habitantes, empezó a notar el cambio.

Un día, mientras revisaba distraídamente las redes sociales durante su descanso para almorzar, Felipe se topó con una fotografía de su cuadro del árbol de jacarandá. Al hacer clic, descubrió que se había creado una etiqueta: #ElPintorAnónimo. Cientos de personas compartían fotos de sus obras. Leyó los comentarios con los ojos muy abiertos. Un hombre que había perdido su empleo semanas atrás confesó en una publicación que ver el cuadro del árbol rompiendo el asfalto le dio las fuerzas necesarias para no rendirse y postularse a una nueva oferta de trabajo. Una enfermera exhausta declaró en Twitter que el amanecer de la entrada del hospital se había convertido en su único refugio mental tras turnos interminables de veinte horas de trabajo.

Felipe se llevó las manos a la boca, abrumado por el impacto de sus acciones. Sus cuadros estaban ayudando a sanar a una ciudad herida de monotonía y desesperanza.

Un viernes por la tarde, unas seis semanas después de haber colocado su primera obra, Felipe regresaba a casa cansado tras una jornada laboral especialmente intensa. Al bajarse en su parada de autobús habitual, notó algo extraño: había una multitud inusual congregada frente a la marquesina. La gente murmuraba, sonreía y tomaba fotografías con sus teléfonos.

Curioso, Felipe se abrió paso entre la gente poco a poco. Al llegar a la primera fila, el aire se le atascó en los pulmones. Su primer cuadro, el del faro, seguía allí. Alguien lo había protegido de la lluvia improvisando un marco de plástico transparente. Pero lo más sorprendente era lo que lo rodeaba. La pared gris que sostenía el cuadro estaba completamente cubierta por decenas, quizás cientos, de notas adhesivas de colores.

La gente de la ciudad había decidido responder al pintor anónimo. Los transeúntes habían escrito sus propios mensajes de agradecimiento, sus miedos superados y sus deseos de esperanza sobre la pared, convirtiendo el lugar en un mural colectivo de resiliencia humana. En el centro de todo, justo debajo del faro pintado, una nota manuscrita en una cartulina grande destacaba sobre las demás: “Gracias por devolvernos el color”.

Una lágrima solitaria y cálida resbaló por la mejilla de Felipe, pero esta vez no era una lágrima de tristeza, ni de frustración, ni de nostalgia por el pasado. Era una lágrima de profunda gratitud y conexión. En ese momento, contemplando el mural de colores en la parada de autobús, se dio cuenta de una gran verdad: al intentar iluminar los días oscuros de los demás, había encendido su propia luz interior, aquella que creía apagada para siempre.

Su trabajo diario como programador ya no se sentía como una condena o una jaula gris; ahora lo veía como el medio noble que financiaba los lienzos, los pinceles y las pinturas que llevaban alivio a los desconocidos. Felipe regresó a su apartamento esa tarde con el paso ligero y la mente rebosante de nuevas ideas. Comprendió, finalmente, que no se necesita cambiar el mundo entero ni ser una celebridad para marcar una diferencia real. A veces, en medio de la vorágine de la vida moderna, basta con tener la valentía de tomar un pincel y pintar un rayo de sol en la tormenta de alguien más.

En Venezuela tembló

En Venezuela tembló. Nunca pensé que llegaría a leer esas palabras, porque lo primero que hice fue leerlas; yo, que me jactaba de decir que en mi país no tiembla, recibí la noticia de que no solo fue uno, sino dos de los peores temblores de la historia.

Si a eso le sumamos un país en crisis, con cero preparación para este tipo de eventos y sin los recursos para afrontar una tragedia de esta magnitud, el panorama no es alentador.

Lo primero que hice fue escanear a mis amigos y conocidos. ¿Quiénes viven en Caracas? ¿Están bien? Yo recibí respuestas rápidas; muchos no cuentan, aún, siete días después, con esas tan anheladas respuestas.

Y es que no es una zona, son tantos edificios en el suelo, tanta gente atrapada, que aun la ayuda internacional se hace insuficiente, aunque, por supuesto, se agradece profundamente.

Y en medio de todo este caos, sale a relucir la fuerza, la resiliencia, la solidaridad del venezolano: ese que con sus propias manos está quitando bloque a bloque hasta encontrar a sus seres queridos; ese que está haciendo arepas para darle de comer a los voluntarios; ese que está en los centros de acopio recolectando lo necesario para ayudar; ese que comparte información importante sobre desaparecidos o sobre espacios donde desde fuera se puede donar y ayudar.

También están esas historias que quisiéramos que fueran una mentira; la gente malvada y aprovechada, incluso "servidores públicos" que, en vez de ayudar, aprovechan para saquear lo poco que queda.

Hace rato que dejé de preguntarme por qué; de tanto, solo Dios sabe, solo Él tiene las respuestas. Solo me queda pedirle que tenga misericordia de un pueblo que, a pesar de todas estas vicisitudes, no se rinde. Lo veo en los milagros de los que aún soy testigo, lo veo en la bondad de los que siguen mostrando la cara que el mundo debería conocer de nuestro país, lo veo en la esperanza de los niños inocentes, que nos recuerdan que el futuro no se ha caído.

Hoy nos toca llorar sobre las ruinas, pero mañana, con esas mismas manos que hoy levantan bloques y amasan solidaridad, nos va a tocar reconstruir. Venezuela ha demostrado que sus cimientos más fuertes no son de concreto, sino de la calidad de su gente. Y mientras quede un venezolano de pie dispuesto a ayudar a otro, el país seguirá teniendo motivos para volver a levantarse. Desde la distancia, mi solidaridad y mi corazón están con cada una de las víctimas de esta pesadilla.

El día que el mundo hizo silencio: Mi camino hacia la lectura

Tenía alrededor de 13 años cuando mi hermano me entregó un libro que le habían dado como obsequio por una compra en una librería. Fue un gesto casi azaroso, pero para mí marcó un antes y un después.

Era la primera vez que tenía en mis manos un ejemplar que no estaba relacionado con mis tareas escolares o con la Biblia. Ya no recuerdo su nombre, pero sí que se trataba de misterio. Era un ejemplar delgado, de apenas unas cincuenta páginas, que me leí en medio día.

"Ese día descubrí la lectura por entretenimiento: por placer, por gusto, por curiosidad. Y ya no hubo vuelta atrás."

Después de ese primer encuentro, quería más. Sin embargo, en las estanterías de mi hermano solo había libros de superación personal, un género que a esa edad aún no me interesaba. Mi sed de historias tuvo que esperar a las asignaciones del liceo.

Como parte de una materia, debía elegir una novela para leer. Como en mi casa no había ninguna, alguien me prestó “Sobre la misma tierra”. Leer una historia inspirada en mi tierra, Maracaibo, fue una revelación. La leí en tres días y luego intercambié esa novela por “Doña Bárbara” con uno de mis compañeros.

Creí que el camino de la lectura terminaría ahí. En mi casa no era cultura comprar libros por placer y mucho menos para adolescentes, pero entonces llegó internet. Con él descubrí un sinfín de sitios que tenían libros disponibles de manera gratuita y me convertí en una adicta.

Refugiarme en un libro ante cualquier circunstancia se volvió una de mis aficiones favoritas. Eso sí, leer en la PC era de lo más incómodo. Pero la tecnología avanzó conmigo: de la computadora pasé a los teléfonos inteligentes, de ahí a la aplicación Kindle, para finalmente tener mi propio dispositivo físico.

Hoy puedo comprar libros, ya sea en físico o en digital. Siguen siendo mi refugio, ese lugar donde el mundo exterior deja de hacer ruido y sus páginas me dan la bienvenida para sentir cualquier clase de emociones. Ellos siempre están dispuestos y yo… yo los sigo amando irremediablemente.

---

¡Feliz Día del Libro a todos los amantes de la lectura! 📚✨

La Arquitecta que nunca fui

A veces extraño la arquitecta que nunca fui. ¿Y cómo es que se puede extrañar algo que nunca fuimos?

Bueno, extraño la idea que tenía cuando me inscribí en la carrera de lo que sería ser una profesional en el área. Extraño la concepción que tenían de la carrera todos los que me aplaudieron cuando decidí estudiarla, y también la que pensé que sería hoy, dieciséis años después de graduarme. Pero mi nostalgia no nace del cansancio de la oficina, sino del vacío de un espacio que nunca pude habitar por completo.

Mi carrera no se desvaneció por falta de pasión, sino por el peso de la realidad. Primero fue Venezuela, un país donde los cimientos de cualquier futuro empezaron a agrietarse, haciendo que encontrar un primer empleo fuera una labor de arqueología en una ciudad que ya no construía. Luego llegó el regalo de la maternidad, ese paréntesis necesario y hermoso que me alejó de los planos para concentrarme en el diseño de una vida nueva: mi hija. Sin embargo, el golpe final no fue una elección, sino el desarraigo.

Al migrar a México, esa arquitecta que llevaba conmigo terminó de desdibujarse. Mi título, ese papel que certificaba cinco años de trasnochos y sueños, se convirtió en un objeto mudo. Sin los documentos que lo validaran, sin sellos que la burocracia exige para reconocer el intelecto, mi profesión quedó atrapada en una frontera que no pude cruzar.

¿Cómo se explica que extraño un escritorio que nunca tuve? Extraño la autoridad de mi voz dirigiendo una obra, el olor al papel recién impreso y la satisfacción de ver una estructura alzarse desde el suelo. En lugar de eso, cargo con una identidad “invadida” ante la ley de un nuevo país. Es una sensación extraña: ser arquitecta en el pensamiento, en la mirada con la que observo los edificios de México, pero ser una civil común ante el registro profesional.

Extraño a esa mujer que mis padres celebraron porque ella se quedó en una fotografía de graduación, congelada en un tiempo donde todo era posible. Hoy, dieciséis años después, me miro al espejo y veo a una mujer que ha construido algo mucho más difícil que un edificio: ha construido un hogar en el exilio, ha sostenido una familia y ha sobrevivido a la pérdida de su propia proyección profesional.

Quizás ser arquitecta no era solo firmar planos. Tal vez, después de todo, he estado ejerciendo sin saberlo. He tenido que rediseñar mi vida desde cero, calcular las cargas emocionales de la migración y cimentar un futuro para mi hija en tierra ajena.

Esa arquitecta que “nunca fui” sigue viviendo en mi forma de resolver problemas, en mi resiliencia y en la estructura que le doy a mis días. Puede que México no reconozca mi título, pero mi historia reconoce mi esfuerzo. No soy la arquitecta de los grandes rascacielos, pero soy la arquitecta de mi propia supervivencia. Y aunque duela ese “no ser”, hoy entiendo que mi mayor obra maestra ha sido mantenerme de pie cuando lo que planeé se derrumbó.

Cazadores de Errores

Creo firmemente que existen personas que no solo disfrutan “cazar los errores de los demás”, sino que viven para ello.

Suelen ocupar puestos de jefatura o gerencia —y no por casualidad están ahí—. Su talento más desarrollado es un radar infalible para detectar equivocaciones, y se sienten profundamente orgullosos de esa habilidad.

Del otro lado de esta realidad están los “temerosos de equivocarse”. Son el extremo opuesto. Les aterra cometer un error. Su mente revisa una y otra vez cada tarea diaria, con el miedo constante de haber fallado en algo… y de que los cazadores de errores lo descubran.

A veces me pregunto si así tiene que ser para que el mundo funcione. O si simplemente comenzó a ser de esta manera hace tanto tiempo que lo normalizamos y olvidamos preguntarnos si es posible una realidad distinta.

Me gusta fantasear con cómo sería el planeta si existiera más colaboración y menos competencia. Porque, sin duda, esta conducta nace de la competencia: de la necesidad de ser mejor que el otro, de demostrar superioridad dentro de la misma especie.

Imagino espacios donde el error no sea visto como una falla vergonzosa, sino como una parte natural del aprendizaje. Lugares donde señalar una equivocación no sea un acto de juicio, sino un gesto de acompañamiento. Un mundo donde la pregunta no sea “¿quién falló?”, sino “¿qué podemos aprender de esto?”.

Porque lo cierto es que el miedo constante a equivocarse no construye excelencia: construye ansiedad. No impulsa el crecimiento; lo paraliza. Quienes viven bajo esa presión terminan haciendo menos, arriesgando menos y siendo menos auténticos. No por incapacidad, sino por temor. Y vivir con temor es agotador, tanto para el cuerpo como para el alma.

Quizá el verdadero avance como sociedad no esté en perfeccionar nuestra capacidad para detectar errores, sino en desarrollar nuestra capacidad para comprenderlos. Tal vez la evolución más urgente no sea la de señalar, sino la de sostener; no la de competir, sino la de cooperar.

Después de todo, todos habitamos ambos lados. En algún momento hemos sido quienes señalan, y en otros, quienes temen ser señalados. Reconocerlo podría ser el primer paso para romper ese ciclo silencioso que alimenta la distancia entre unos y otros.

Tal vez el cambio no comience en grandes sistemas ni en estructuras complejas, sino en gestos pequeños: elegir la empatía antes que la crítica automática, ofrecer ayuda antes que juicio, recordar que detrás de cada error hay una persona intentando, aprendiendo, creciendo.

Quizá el cambio sea comenzar por nosotros mismos, desde cualquiera de las esquinas en las que nos encontremos.

Y tal vez, si suficientes personas comenzaran a mirar el error con más humanidad y menos severidad, descubriríamos que otra forma de convivir siempre fue posible. Una más evidente de lo que quisimos ver, pero que dejamos de notar por vivir en piloto automático. Una donde equivocarse no sea motivo de vergüenza, sino una oportunidad compartida para ser mejores juntos.

Si existieran unas olimpiadas de sobrepensar, sin duda yo estaría entre las finalistas. Tendría varias medallas de oro, estoy completamente segura. Y lo peor del caso es que sería como esos niños prodigio que saben de música o tocan a la perfección sin haber estudiado jamás teoría musical.

Es que a veces siento que sobrepensar es uno de mis más grandes talentos. Pero entonces debería ser en pensamientos buenos, ¿no? Sin embargo, no es así. Resulta que mi cerebro parece ser mi hater más grande, porque no importa lo que haga, él siempre está en mi contra. Cuando no es asustándome, es saboteando cada cosa que hago. Y debo confesar que vivir con el enemigo en tu cabeza es de las experiencias más extremas que existen sobre el planeta.

Lo más cumbre del caso es que “el tipo” —vamos a llamarlo así, de cariño— sabe por dónde darme, por dónde entrarme, por dónde ponerme a sufrir o asustarme. Y, pana, vivir con miedo cansa. En serio, es agotador. Pero aunque he intentado de todo —escribir, orar, meditar, tocar guitarra, leer, pintar, hacer ejercicio, hacer journaling— nada funciona.

Supongo que cuando llevas demasiados años con la misma práctica sostenida, toma unos cuantos días más que esos para lograr algún cambio significativo. Por eso también le estoy poniendo un poco de empeño a escribir en esta plataforma, porque me ayuda a soltar cosas que rondan en mi mente día y noche.

Sí, dije día y noche, porque resulta que “el tipo” no duerme. Mi cuerpo se apaga, pero él sigue jodiendo aun cuando estoy dormida. ¿Han visto la película Intensamente? La parte donde la niña tiene una pesadilla toda loca, producto de la ansiedad. Bueno, pues esa es mi vida diaria. La vaina es tan así que me dio para escribir mi primer libro. Al menos algo bueno ha salido de todo aquello.

El caso es que escuchaba hace unos días que esa voz que está en tu cabeza te acompaña noche y día, y qué bonito fuera que te hablara con más cariño. Sí, claro, sería fantástico, pero por más que lo intento es muy terca y sigue viendo lo malo y lo negativo en todo.

Les juro que no es una cosa consciente. Cuando me doy cuenta, ya tengo dos horas nadando en los famosos pensamientos rumiativos. Qué nombre tan feo, ¿verdad? Pero bueno, resulta que así se llaman y que son tan feos como su nombre. Porque primero te absorben, cuando te das cuenta pasó un montón de tiempo; y segundo, comienzan con uno que parece medio inofensivo, pero termina llevándote a pensar cosas que después, vistas desde afuera, son bastante absurdas. Pero a veces no puedes llegar a ver cuán absurdas son hasta que alguien más te lo dice. ¿Qué loco, no?

En fin, espero que algún día todo eso pueda cambiar. No me quiero resignar, porque además de todo, creo que mi hija está aprendiendo lo mismo, cortesía de sus padres… ¡en vez de heredarle millones de dólares! Pero bueno, mirando hacia atrás también me doy cuenta de que mi vida es mucho mejor que la de mis padres, y que yo estoy buscando la ayuda y las alternativas que ellos no.

No los culpo. Hace mucho tiempo que comprendí que hicieron lo mejor que pudieron con las herramientas que tenían a mano, lo mismo que estoy haciendo yo. Y sé que probablemente llegará un punto en que mi hija me odie, o no me entienda, o no comprenda el porqué de muchas cosas. Pero solo puedo tener la esperanza de que en algún punto, cuando la madurez llegue a su cerebro desarrollado, se ponga en mi lugar, comprenda y, además, me perdone.

¿Vieron a dónde vino a dar uno de esos malayos pensamientos? Es que así de escurridizos son. Lo bueno es que ya no los dejo quedarse, no los dejo instalarse —la mayoría de las veces—. Les doy la vuelta y los mareo, aunque confieso que algunas veces —ahora cada vez menos— ellos me ganan a mí. Sin embargo, no me rindo. Aquí sigo, porque quiero, porque puedo y porque vale la pena el intento.

Tengo millones de ideas en mi cabeza. No es exagerado cuando puedo compararlo con el meme que dice que nuestra mente neurodivergente a veces es como un navegador con miles de pestañas abiertas; es exactamente así como me siento muchas veces, y sin la posibilidad de llamar a los comandos Ctrl + Alt + Supr.

Lo que más me frustra de todo eso es que hay días en los que tengo una de esas ideas y puedo verla claramente en el momento, pero no tengo tiempo de sentarme a escribir todo eso. Tampoco tengo tiempo ni siquiera de enviarme a mí misma una nota de voz contándome los detalles y, al día siguiente, tal cual como una computadora, me despierto con la mente en modo reinicio y todas esas ideas que me parecían fantásticas se fueron al garete.

Quiero escribir. Escribir libros, historias, novelas, cosas de la vida real, cosas que reflexiono, que pienso, que me cuestiono. Quiero publicar algunas de esas cosas y otras no, pero cuando finalmente tengo tiempo de sentarme a ver qué forma va a tener, la inspiración ha abandonado el chat y es realmente desesperante. ¿Por qué me tengo que inspirar en medio de una ducha? ¡No tengo dónde escribir! ¿O en plena autopista? ¿Quieres que me mate? ¿Por qué cuando llego a casa ya no recuerdo la mitad de esas ideas?

Y luego, sumado a todo aquello, está el famoso síndrome del impostor. Tengo muchas ideas; algunas, en el momento, me parecen increíbles, pero luego, cuando pienso en que otros las lean, las vean, las invadan, empiezo a dudar hasta que finalmente me parece “más de lo mismo” o “¿en qué estabas pensando?”. Yo misma empiezo a imaginar lo que dirán o pensarán quienes me lean, porque aún no siento que tenga “lectores ideales”. Los únicos que le dan likes a mis publicaciones son mis amigos o familia cercana y, si planeo algún día vivir de esto, eso no es nada suficiente.

Y todo esto me lleva a la pregunta de este capítulo: ¿estamos alguna vez listos? Listos para soltar, listos para la crítica, listos para exponer una parte de nosotros, aunque sea ficticia. Sé, estoy segura, de que mucha gente se decepciona de mí por escribir más ficción que otra cosa, pero yo lo amo, y lo amo porque la ficción me ha regalado momentos de desconexión que mi cerebro agradece profundamente. Aunque, bueno, después queda la resaca post lectura, pero eso es otra historia.

La pregunta sigue en pie: ¿estaré alguna vez lista? ¿Seré tan valiente como para no dejarme afectar por la crítica? La verdad es que no lo sé y reconozco que me da miedo, porque la gente a lo largo de mi vida ha sido muy cruel, incluso gente de mi familia. Y sí, eso debería más bien tenerme preparada, pero la realidad es que no es así; que mi “sensibilidad” siempre termina ganando y, por más que lo intento, me afecta demasiado lo que los demás dicen y piensan de mí.

No sé si alguna vez estaré lista para eso, pero lo que sí sé es que quiero ver mis libros convertidos en una realidad. Quiero tocarlos, olerlos, hojearlos. Quiero regalar ejemplares a gente querida y dedicárselos en la primera página. Quiero que otras personas como yo se sumerjan en mis historias y puedan dejar de lado cosas que las perturban o las aquejan y alcancen ese poquito de fantasía sin el que la vida, muchos días, sería sinceramente insoportable.

Quiero ser una escritora que tenga tiempo para escribir cuando la inspiración llega y no cuando le da tiempo y la inspiración ya se ha ido, probablemente producto de la rutina y el cansancio. Quiero viajar para llenar mi mente de lugares, rostros, paisajes, sonidos, olores y experiencias que enriquezcan mi escritura.

La verdad es que no sé si algún día estaré lista para ser una escritora reconocida; esa posibilidad me aterra. Pero sí estoy lista para dedicarle a mi escritura más tiempo y disfrutar de ella lo más posible.

No sé si alguna vez seré una referencia para nadie, pero al menos dejaré una parte de mí en cada página, y espero que algún día mi hija, si no estoy, pueda encontrarme en cada una de ellas: en cada historia, en cada sueño y en cada vivencia que deje plasmada en el papel.

En este momento de mi vida, estoy lista para ver llegar mi libro impreso y llorar lágrimas de emoción y alegría, porque es mi sueño, mi hijo, mi bebé y una parte sumamente importante de mi vida.

Mirar u observar

Las cámaras fotográficas incorporadas en los dispositivos móviles son relativamente nuevas. Antes, cuando querías tomar una foto, debías ser muy diestro con la cámara, hacer varios intentos y esperar a que la imagen fuera revelada para saber si había sido un éxito o un fracaso.

Con la llegada de las cámaras digitales —no estoy segura si apareció primero la cámara sola o la integrada al teléfono— al menos podías ver el resultado de inmediato. Aun así, había que repetir varias veces hasta lograr una imagen decente.

Quizás esa complejidad hacía que valoráramos más la posibilidad de capturar un instante en el tiempo. En contraste, la facilidad de hoy nos hace creer que debemos fotografiarlo todo, solo porque sí, y no porque luego nos sentemos a contemplar esos resultados con el paso del tiempo.

Al crecer en esta era digital y, además, ser fanática de la fotografía, me he visto envuelta en esa necesidad febril de tomar fotos de todo, al punto de llenar la memoria del teléfono —que, debo admitir, es bastante generosa—.

El jueves, mientras regresaba de viaje, contemplé un atardecer. Uno de mis fenómenos favoritos de la vida. Pero este, en particular, podría decir que fue prácticamente el atardecer perfecto. Y aunque parezca increíble, no tengo ni una sola foto ni un video.

Por primera vez en mucho tiempo, me permití no recurrir inmediatamente al teléfono. Me permití simplemente contemplar cómo el sol se iba escondiendo entre las nubes para luego caer en el horizonte.

No recuerdo haber visto un sol tan perfectamente redondo, con un exquisito color rojizo anaranjado, perfectamente delineado, cayendo despejado y relajado hasta perderse de vista.

Sí, me vi tentada a capturar el momento. Pero preferí hacerlo en mi mente. Preferí disfrutarlo de verdad, como hacía mucho tiempo no lo hacía.

Todo esto me llevó a preguntarme:

¿Estamos realmente observando lo que nos rodea?
¿O ese afán por capturar miles de cosas y momentos, sin una razón clara, nos está llevando a perdernos instantes mágicos y maravillosos?

De esos que, quizás, son los únicos que nos llevaremos cuando dejemos este mundo.

Vivir se ha vuelto demasiado automático, demasiado instantáneo. Y ahora tenemos que entrenarnos —sí, entrenarnos— para parar, descansar, respirar y observar. Para ser parte del entorno, del paisaje, y no simples estrellas fugaces que pasan sin tiempo para mirar con detenimiento.

No somos máquinas de hacer dinero. Somos seres humanos que se nutren de momentos, de vivencias, de pausas.

Ese día me di el regalo de mirar.
Suena simple. Suena rutinario. Suena como si no fuera algo extraordinario.

Pero en un mundo que corre sin freno, que no se detiene ante nada, parar, mirar, observar y sentir es un acto profundamente revolucionario.

Quiero más momentos así.
Quiero más tiempo de paz, de quietud, de reflexión y de silencio.

Tiempo para escuchar con tranquilidad mi respiración y darme cuenta de lo afortunada que soy por seguir siendo testigo de milagros que, por ser cotidianos, a veces olvidamos cuán extraordinarios son.