Si existieran unas olimpiadas de sobrepensar, sin duda yo estaría entre las finalistas. Tendría varias medallas de oro, estoy completamente segura. Y lo peor del caso es que sería como esos niños prodigio que saben de música o tocan a la perfección sin haber estudiado jamás teoría musical.

Es que a veces siento que sobrepensar es uno de mis más grandes talentos. Pero entonces debería ser en pensamientos buenos, ¿no? Sin embargo, no es así. Resulta que mi cerebro parece ser mi hater más grande, porque no importa lo que haga, él siempre está en mi contra. Cuando no es asustándome, es saboteando cada cosa que hago. Y debo confesar que vivir con el enemigo en tu cabeza es de las experiencias más extremas que existen sobre el planeta.

Lo más cumbre del caso es que “el tipo” —vamos a llamarlo así, de cariño— sabe por dónde darme, por dónde entrarme, por dónde ponerme a sufrir o asustarme. Y, pana, vivir con miedo cansa. En serio, es agotador. Pero aunque he intentado de todo —escribir, orar, meditar, tocar guitarra, leer, pintar, hacer ejercicio, hacer journaling— nada funciona.

Supongo que cuando llevas demasiados años con la misma práctica sostenida, toma unos cuantos días más que esos para lograr algún cambio significativo. Por eso también le estoy poniendo un poco de empeño a escribir en esta plataforma, porque me ayuda a soltar cosas que rondan en mi mente día y noche.

Sí, dije día y noche, porque resulta que “el tipo” no duerme. Mi cuerpo se apaga, pero él sigue jodiendo aun cuando estoy dormida. ¿Han visto la película Intensamente? La parte donde la niña tiene una pesadilla toda loca, producto de la ansiedad. Bueno, pues esa es mi vida diaria. La vaina es tan así que me dio para escribir mi primer libro. Al menos algo bueno ha salido de todo aquello.

El caso es que escuchaba hace unos días que esa voz que está en tu cabeza te acompaña noche y día, y qué bonito fuera que te hablara con más cariño. Sí, claro, sería fantástico, pero por más que lo intento es muy terca y sigue viendo lo malo y lo negativo en todo.

Les juro que no es una cosa consciente. Cuando me doy cuenta, ya tengo dos horas nadando en los famosos pensamientos rumiativos. Qué nombre tan feo, ¿verdad? Pero bueno, resulta que así se llaman y que son tan feos como su nombre. Porque primero te absorben, cuando te das cuenta pasó un montón de tiempo; y segundo, comienzan con uno que parece medio inofensivo, pero termina llevándote a pensar cosas que después, vistas desde afuera, son bastante absurdas. Pero a veces no puedes llegar a ver cuán absurdas son hasta que alguien más te lo dice. ¿Qué loco, no?

En fin, espero que algún día todo eso pueda cambiar. No me quiero resignar, porque además de todo, creo que mi hija está aprendiendo lo mismo, cortesía de sus padres… ¡en vez de heredarle millones de dólares! Pero bueno, mirando hacia atrás también me doy cuenta de que mi vida es mucho mejor que la de mis padres, y que yo estoy buscando la ayuda y las alternativas que ellos no.

No los culpo. Hace mucho tiempo que comprendí que hicieron lo mejor que pudieron con las herramientas que tenían a mano, lo mismo que estoy haciendo yo. Y sé que probablemente llegará un punto en que mi hija me odie, o no me entienda, o no comprenda el porqué de muchas cosas. Pero solo puedo tener la esperanza de que en algún punto, cuando la madurez llegue a su cerebro desarrollado, se ponga en mi lugar, comprenda y, además, me perdone.

¿Vieron a dónde vino a dar uno de esos malayos pensamientos? Es que así de escurridizos son. Lo bueno es que ya no los dejo quedarse, no los dejo instalarse —la mayoría de las veces—. Les doy la vuelta y los mareo, aunque confieso que algunas veces —ahora cada vez menos— ellos me ganan a mí. Sin embargo, no me rindo. Aquí sigo, porque quiero, porque puedo y porque vale la pena el intento.

Tengo millones de ideas en mi cabeza. No es exagerado cuando puedo compararlo con el meme que dice que nuestra mente neurodivergente a veces es como un navegador con miles de pestañas abiertas; es exactamente así como me siento muchas veces, y sin la posibilidad de llamar a los comandos Ctrl + Alt + Supr.

Lo que más me frustra de todo eso es que hay días en los que tengo una de esas ideas y puedo verla claramente en el momento, pero no tengo tiempo de sentarme a escribir todo eso. Tampoco tengo tiempo ni siquiera de enviarme a mí misma una nota de voz contándome los detalles y, al día siguiente, tal cual como una computadora, me despierto con la mente en modo reinicio y todas esas ideas que me parecían fantásticas se fueron al garete.

Quiero escribir. Escribir libros, historias, novelas, cosas de la vida real, cosas que reflexiono, que pienso, que me cuestiono. Quiero publicar algunas de esas cosas y otras no, pero cuando finalmente tengo tiempo de sentarme a ver qué forma va a tener, la inspiración ha abandonado el chat y es realmente desesperante. ¿Por qué me tengo que inspirar en medio de una ducha? ¡No tengo dónde escribir! ¿O en plena autopista? ¿Quieres que me mate? ¿Por qué cuando llego a casa ya no recuerdo la mitad de esas ideas?

Y luego, sumado a todo aquello, está el famoso síndrome del impostor. Tengo muchas ideas; algunas, en el momento, me parecen increíbles, pero luego, cuando pienso en que otros las lean, las vean, las invadan, empiezo a dudar hasta que finalmente me parece “más de lo mismo” o “¿en qué estabas pensando?”. Yo misma empiezo a imaginar lo que dirán o pensarán quienes me lean, porque aún no siento que tenga “lectores ideales”. Los únicos que le dan likes a mis publicaciones son mis amigos o familia cercana y, si planeo algún día vivir de esto, eso no es nada suficiente.

Y todo esto me lleva a la pregunta de este capítulo: ¿estamos alguna vez listos? Listos para soltar, listos para la crítica, listos para exponer una parte de nosotros, aunque sea ficticia. Sé, estoy segura, de que mucha gente se decepciona de mí por escribir más ficción que otra cosa, pero yo lo amo, y lo amo porque la ficción me ha regalado momentos de desconexión que mi cerebro agradece profundamente. Aunque, bueno, después queda la resaca post lectura, pero eso es otra historia.

La pregunta sigue en pie: ¿estaré alguna vez lista? ¿Seré tan valiente como para no dejarme afectar por la crítica? La verdad es que no lo sé y reconozco que me da miedo, porque la gente a lo largo de mi vida ha sido muy cruel, incluso gente de mi familia. Y sí, eso debería más bien tenerme preparada, pero la realidad es que no es así; que mi “sensibilidad” siempre termina ganando y, por más que lo intento, me afecta demasiado lo que los demás dicen y piensan de mí.

No sé si alguna vez estaré lista para eso, pero lo que sí sé es que quiero ver mis libros convertidos en una realidad. Quiero tocarlos, olerlos, hojearlos. Quiero regalar ejemplares a gente querida y dedicárselos en la primera página. Quiero que otras personas como yo se sumerjan en mis historias y puedan dejar de lado cosas que las perturban o las aquejan y alcancen ese poquito de fantasía sin el que la vida, muchos días, sería sinceramente insoportable.

Quiero ser una escritora que tenga tiempo para escribir cuando la inspiración llega y no cuando le da tiempo y la inspiración ya se ha ido, probablemente producto de la rutina y el cansancio. Quiero viajar para llenar mi mente de lugares, rostros, paisajes, sonidos, olores y experiencias que enriquezcan mi escritura.

La verdad es que no sé si algún día estaré lista para ser una escritora reconocida; esa posibilidad me aterra. Pero sí estoy lista para dedicarle a mi escritura más tiempo y disfrutar de ella lo más posible.

No sé si alguna vez seré una referencia para nadie, pero al menos dejaré una parte de mí en cada página, y espero que algún día mi hija, si no estoy, pueda encontrarme en cada una de ellas: en cada historia, en cada sueño y en cada vivencia que deje plasmada en el papel.

En este momento de mi vida, estoy lista para ver llegar mi libro impreso y llorar lágrimas de emoción y alegría, porque es mi sueño, mi hijo, mi bebé y una parte sumamente importante de mi vida.

Mirar u observar

Las cámaras fotográficas incorporadas en los dispositivos móviles son relativamente nuevas. Antes, cuando querías tomar una foto, debías ser muy diestro con la cámara, hacer varios intentos y esperar a que la imagen fuera revelada para saber si había sido un éxito o un fracaso.

Con la llegada de las cámaras digitales —no estoy segura si apareció primero la cámara sola o la integrada al teléfono— al menos podías ver el resultado de inmediato. Aun así, había que repetir varias veces hasta lograr una imagen decente.

Quizás esa complejidad hacía que valoráramos más la posibilidad de capturar un instante en el tiempo. En contraste, la facilidad de hoy nos hace creer que debemos fotografiarlo todo, solo porque sí, y no porque luego nos sentemos a contemplar esos resultados con el paso del tiempo.

Al crecer en esta era digital y, además, ser fanática de la fotografía, me he visto envuelta en esa necesidad febril de tomar fotos de todo, al punto de llenar la memoria del teléfono —que, debo admitir, es bastante generosa—.

El jueves, mientras regresaba de viaje, contemplé un atardecer. Uno de mis fenómenos favoritos de la vida. Pero este, en particular, podría decir que fue prácticamente el atardecer perfecto. Y aunque parezca increíble, no tengo ni una sola foto ni un video.

Por primera vez en mucho tiempo, me permití no recurrir inmediatamente al teléfono. Me permití simplemente contemplar cómo el sol se iba escondiendo entre las nubes para luego caer en el horizonte.

No recuerdo haber visto un sol tan perfectamente redondo, con un exquisito color rojizo anaranjado, perfectamente delineado, cayendo despejado y relajado hasta perderse de vista.

Sí, me vi tentada a capturar el momento. Pero preferí hacerlo en mi mente. Preferí disfrutarlo de verdad, como hacía mucho tiempo no lo hacía.

Todo esto me llevó a preguntarme:

¿Estamos realmente observando lo que nos rodea?
¿O ese afán por capturar miles de cosas y momentos, sin una razón clara, nos está llevando a perdernos instantes mágicos y maravillosos?

De esos que, quizás, son los únicos que nos llevaremos cuando dejemos este mundo.

Vivir se ha vuelto demasiado automático, demasiado instantáneo. Y ahora tenemos que entrenarnos —sí, entrenarnos— para parar, descansar, respirar y observar. Para ser parte del entorno, del paisaje, y no simples estrellas fugaces que pasan sin tiempo para mirar con detenimiento.

No somos máquinas de hacer dinero. Somos seres humanos que se nutren de momentos, de vivencias, de pausas.

Ese día me di el regalo de mirar.
Suena simple. Suena rutinario. Suena como si no fuera algo extraordinario.

Pero en un mundo que corre sin freno, que no se detiene ante nada, parar, mirar, observar y sentir es un acto profundamente revolucionario.

Quiero más momentos así.
Quiero más tiempo de paz, de quietud, de reflexión y de silencio.

Tiempo para escuchar con tranquilidad mi respiración y darme cuenta de lo afortunada que soy por seguir siendo testigo de milagros que, por ser cotidianos, a veces olvidamos cuán extraordinarios son.